Voilà un petit livre précieux pour ceux qui aiment Manguel : on glisse dans ces conversations, dirigées par Claude Rouquet, l’éditeur de L’Escampette, avec la sensation de partager, voix absente de ce joyeux débat, un moment d’amitié.

Emerge, au fil des échanges, un portrait : celui d’un esprit ouvert au monde dans toute sa complexité, celui d’une âme qui, dès l’enfance solitaire, scrute, incorpore, analyse, avec autant de curiosité que d’impertinence, tout ce qu’on lui jette en pâture. Voyages, livres, langues, rencontres : tout est prétexte à s’émerveiller, à apprendre toujours plus loin, avec un entrain, une vivacité et un humour merveilleux.

Qu’il évoque sa famille anticonformiste et sa nourrice qui ne l’est pas moins, dans sa manière d’assurer sa tâche d’élever le corps comme l’esprit ; qu’il conte son éducation intellectuelle et politique (terrible tableau de l’Argentine sous la dictature), son parcours dans [...]

“Ecrire et regarder le monde depuis l’abîme“, ne laisser derrière soi que “syllabes salies/ et calcinées“, dire l’agressivité du monde et l’angoisse qu’il suscite et, au-delà, malgré tout, un besoin inextinguible mais inatteignable de plénitude: dès le poème liminaire, Al Berto cartographie une âme désespérée, oscillant, en clair-obscur, entre lyrisme et révolte.

C’est un recueil tout de déchirures, de lignes de failles, d’instants fissurés et d’âmes que l’on brise : le poète s’y présente comme habitant par erreur la morsure des villes, toutes de cendres, de poussières et de moisissures, témoin rageur du silence des hommes, admirateur silencieux des femmes aux seins fanés, figées dans l’attente d’un homme qui n’apparaît plus, photographe révélateur des “sourires de sable des fantômes” comme des “régions nomades de la mémoire“.

La réalité l’oppresse, qui n’est plus que décomposition, “craquements liquides“, ne laissant que trop rarement refleurir “les écailles humides de sa chair [...]

Sur l’Aubrac et la Margeride : dès le sous-titre, Jean Rodier trace, à la ligne claire, son territoire d’écriture, « arrondi, tout en courbes, compact », à l’image de son style, tout de denses circonvolutions polissant, d’une plume fluide, la minéralité des mots. Dans son beau livre s’entremêlent « récit, description, réflexion, un peu de botanique, d’halieutique, de géographie, quelques références, quelques inexactitudes et à peu près », autant de vagabondages dans lequel le lecteur se perd, à sauts et à gambades, ferré par la promesse d’une écriture dansante.

C’est que l’on suit bien volontiers, dans ce Haut Gévaudan mis en poème, ce psychogéographe transformant la pêche en occasion de s’émerveiller face à l’âpre beauté de la nature et de ses noms. Il égrène, au fil des pa(ge)s, des noms de lieux comme autant mantras roulant doucement en bouche : mots de ruisseaux (Chapeauroux, Fouillouse, Truyère, [...]

Récit, poème : peu importe, réellement, la forme d’Entre deux mots la nuit. Seule compte cette voix bouleversante qu’emprunte Georges Bonnet pour évoquer la maladie de sa femme, la lente dégénérescence de sa mémoire, son absence – sa nuit- entre deux paroles qui se délitent.

Le texte avance par éclats, pour dire la douleur de devoir laisser sa moitié dans une maison de retraite spécialisée, tenter de justifier cet abandon médicalisé, que le cœur ne supporte pas, lui qui se remémore tristement le passé vif, joyeux, plein ; dire la descente aux enfers vécue à deux, l’un, impuissant, voyant l’autre disparaître, l’autre, régressant, jusqu’à ne plus se connaître.

Dire, inlassable, la lutte contre la lente désertion de sa femme par elle-même ; lutter, en convoquant dans un éternel présent celle qui n’a plus ni passé, ni futur, « immobile dans l’instant », tisonnant [...]

Au commencement est l’Asile, théâtre où évolue l’Acteur et le Cabotin. Le narrateur observe ces deux étranges olibrius : l’un, prenant le rôle du Héron, choisit de ne pas perturber le monde mais de l’observer, en retrait, figé dans une « promesse jamais tenue de chute vers l’avant », le regard affolé de mots silencieux; l’autre, au contraire, dérange le monde de sa gesticulation incontrôlée, le provoque, arpente en « conquérant avide », déterminé, la scène à laquelle il est voué. De leur opposition naît un spectacle-fable où on lit en écho deux postures de l’homme face au monde, l’un emmuré dans sa tour d’ivoire et de folie, l’autre, acteur, actant, tout de fracas agité.

Soudain le texte glisse, vers un autre jeu, un autre je : et le narrateur que l’on suivait, confiant, se métamorphose, emprunte une autre voix pour chanter l’ami perdu, l’artiste [...]

Les cercles mémoriaux suivent le parcours d’un Naufragé qui, en lieu et place d’île cerclée par les océans contraires, s’est échoué dans un monastère bouddhiste après une longue errance dans le désert de Gobi. Là, cet errant à la mémoire asséchée devra, à travers rêves fous, et carnets décousus, repartir à la conquête de ses souvenirs et de son identité. Que cherchait-il à lire à travers les arides pages du désert ? Quelles musiques recèle son âme muette ?

Surgiront, peu à peu, un prénom – Elias, nom de prophète étrange pour celui qui ne maîtrise ni son passé, ni son futur-, une mélodie – le tango, dont le nom-rythme porte en lui des promesses géographiques-, des visages… Aidé par le vieux moine Cheng et par la photographe Shen-Li, le Naufragé sillonnera la carte du monde, d’Oulan Bator à Buenos Aires, pour [...]

C’est un roman honnête dans sa construction et sa volonté de renouveler un cliché bien connu : le petit village anglais parfait en apparence, mais rongé par l’ambition, la jalousie, les affaires extra-conjugales, les gens “qu’on ne peut pas décemment fréquenter”…  Un mort (le seul personnage pur et honnête) et “son fantôme” (ou plutôt l’illusion d’un fantôme) sert de révélateur à ses guerres internes (parents/enfants, mari/femme, honnêtes gens/ infréquentables) au parfum bien connu.

J K. Rowling n’a rien perdu de sa griffe, quand il s’agit de créer des caractères qui semblent émerger de la page, tant ils sont réels ou crédibles, ou d’entraîner le lecteur dans les tourments des dits-personnages, malgré le caractère très prévisible de l’intrigue et du développement de certains anti-héros.

Là où elle déçoit, c’est qu’elle échoue à renouveler le thème qu’elle aborde : elle qui avait [...]

Trois essais pour interroger la naissance du plaisir littéraire, pour défendre la littérature et la position du lecteur aujourd’hui. Trois textes essentiels, manifestes pour le droit -non, le devoir- à la culture, le droit/devoir d’étendre nos frontières intimes à l’aune de la lecture. Alberto Manguel trace ici une éthique du lecteur – éthique dans laquelle on lit autant un engagement moral qu’un rapport personnel, un certain état d’âme lié au livre-, avec une vivacité qui réjouit.

Comment Pinocchio apprit à lire se fait  incitation à dépasser le simple déchiffrage : devient lecteur celui qui sait aller au-delà du simple assemblage de lettres, celui qui sait s’abandonner au texte et l’intégrer dans un même mouvement. Manguel retrace en Pinocchio le portrait d’un non-lecteur qui, restant à la surface des lettres, n’accède pas, malgré sa métamorphose de chair, à ce qui est [...]

De Litteris s’est originellement fondé sur l’envie de partager mon parcours de lectrice et de parler, avant tout, de livres peut-être hors des sentiers déjà largement rebattus – même si je les croise parfois, au gré des envies ou de ma fidélité à certains auteurs.

Je me suis particulièrement attachée à défendre de « petits » éditeurs ; je préfèrerais parler des « autres » éditeurs, ceux qui ne sont pas forcément présents sur les tables parfois consensuelles des libraires, et qui n’ont rien de petits, tant ils effectuent, à mes yeux, un véritable travail de découverte et de soutien à la jeune création que les « grands » ne font quasiment plus – je pense notamment au travail de la collection poésie nrf, qui rassemble, sans prendre trop de risques, les principaux recueils d’auteurs dont de petites maisons d’édition –Fata Morgana, Lettres Vives et tant d’autres- [...]

J’apprends ce soir avec tristesse la disparition d’un auteur dont les pages élégantes m’accompagnent depuis plus de dix ans. Cet homme-stèle, à l’écriture lumineuse, bienveillante, je l’ai découvert en cherchant des interprétations modernes d’Œdipe : son Œdipe sur la route, son Antigone et ses Vallées du Bonheur profond ont infusé la fin de mon adolescence, tant pour leurs personnages ardents que pour leur langue, d’une élégance déchirante, élévatrice. Ont suivi ses pièces, sa magnifique traduction du Prométhée Enchaîné d’Eschyle, ses poèmes, ses journaux de création et de vie, ses autres romans (sublime Enfant Bleu !)…

Cette œuvre, d’une intelligence paisible, rieuse, profonde, me touchait – me touche- profondément : interrogeant nos facultés enfouies, notre devenir créateur, nos terres inconnues et nos racines, elle rayonne de héros, véritables forces de vie, qui nous invitent, en liant poésie et psychanalyse, à trouver dans les trésors [...]