Arrivé à Venise, une nuit sans lune, Innocenzo, dit Inno, espère trouver, dans les vapeurs perpétuelles des fêtes sérénissimes, l’Unique, l’amante jusque là invisible qui saura répondre, symphonie, à ses chimères. Il se heurtera, dans sa quête, à la figure-némésis de l’astronome Ricorni, et croisera les silhouettes superbes de la courtisane Fulvia, au nom jaune fauve terni par sa profession, et Auria, l’oiseau-lyre à la voix d’or pur. Qui sera, de cet Amour(eux), la Psyché ? Dans cette ville, « sphinx d’eau » où les rêves respirent, qui saura faire revivre le(s) mythe(s) ?

Pierre Cendors tisse ici un roman en trois actes, dans un décor théâtral – Venise au nom tressé d’imaginaires (le labyrinthe, le masque, la fête perpétuelle, l’eau miroitante, la beauté hors-temps à valeur de mythe), Venise et ses palazzos détrempés de brume, aux cours dentelées de coulisses [...]

Pologne, 1889 : le rabbin Eliezer ben Zephir meurt, congelé par les eaux à travers lesquelles il communiait avec Dieu. Sa dépouille est transmise comme un fardeau sacré. Etats-Unis, 1999 : un de ses descendants, Bernie, adolescent obèse obsédé par les sous-vêtements féminins et ce qu’ils contiennent, le trouve enfoui dans le congélateur familial. Une coupure de courant libèrera l’ancêtre et la vie étriquée de Bernie.

Ce roman dodu, drôle et ambitieux, embrasse les déambulations de l’identité juive sur un peu plus d’un siècle. En alternant séquences historiques (la saga de l’intégration d’expatriés juifs en Amérique, nouveau départ idéalisé comportant son lot de rejets et de déceptions) et contemporaines (la recherche de spiritualité d’un adolescent décérébré et l’adaptation du rabbin aux contingences dé-spiritualisées de son époque d’accueil), il donne à lire, avec autant de culture que d’ironie, une image polyphonique du vingtième siècle [...]

L’amour comme en hiver explore le thème, rebattu, remâché, tant et tant de fois affadi, de la rencontre amoureuse. Celle de deux êtres esseulés, hantés par la disparition, dans leur enfance, d’un proche.

L’un remplit ses poches de pierres et garde précieusement la moufle de l’enfant morte ; l’autre les bourre de glands, pour les oiseaux que le petit frère aimait tant nourrir. L’un ne peut jouer du violoncelle que pour le fantôme de l’amie, l’autre part à la recherche d’un oiseleur qu’elle espère être le cher disparu. Leurs errances se croiseront, se reconnaîtront et se complèteront.

Mais qu’y-a-t-il de plus, alors, dans cette novella, que dans les mille et une histoires romantiques que l’on a pu lire ? Peut-être l’intention de restructurer au plus juste, musicalement, ce thème épuisé ; de lui offrir une variation sensible pour l’oreille fatiguée par tant de rabâchage.

Nos deux exilés du monde, effarés par la [...]

Une nouvelle pierre au labyrinthe-Cendors, sous forme de livre-accordéon.

Une voix, qui glisse de « tu » en « je », épaisse de mystères (qui est ce tu, qui est ce je : des enfants enfermés dans quelque banal pensionnat, remué de quelconques bruits nocturnes, ou autre chose, comme le suggère la fin du texte ?), tressée de contradictions, d’oscillations, luttant contre l’ordinaire pour le métamorphoser, comme savent le faire les enfants avant que le sommeil les emporte, défigurant les ombres sous leurs paupières, regardant sans voir, lisant sans lire, « avant que cela ne commence » – le sommeil, les chimères.

Le texte organise peu à peu sa bascule, déformant les maigres bornes qu’il offre (à quand correspond ce « maintenant » ? A un présent onirique, à un temps détrempé d’encre ? Où se situe-t-on ? Dans un souvenir, une illusion, un lieu palpable, un entre-deux ?), transformant un ascenseur en véhicule de songes (« il te semble que quelque chose, tu ne sais [...]

Engeland : le titre porte en lui la promesse d’une terre d’anges dépossédés, non de leurs sexes, mais de leurs noms. Sur la couverture, un regard, tourné vers l’au-delà, semé de neige comme des trouées d’absence, évite la silhouette sombre d’un homme sans visage, juché sur un building privé de ses hauteurs. L’absence, comme serment de lecture.

La photographe Fausta K. a construit sa vie et son œuvre autour du vide – celui dans lequel son ami d’enfance, Houdini, est un jour tombé, celui de la disparition progressive de ce jumeau psychique, celui qui hante ses photos taciturnes. Hantée par le manque de celui qui, après son accident, lui a été caché et avec qui elle correspond par fragments jusqu’à ce qu’on lui annonce sa mort, elle cherche, à travers l’art photographique, à exprimer les « raccourcis vers le rien », les « empreintes du [...]

On parle bien volontiers du foisonnement des tableaux de Breughel l’Ancien ou des incendies infernaux de Breughel d’Enfer. On oublie souvent le doux Jan de Velours, aux bouquets affleurant une sensibilité lumineuse. Elevé par une grand-mère miniaturiste et aquarelliste, il peinera à accéder à la reconnaissance publique.

Frédéric Clément offre à ce timide peintre de natures vives une parenthèse légendaire, sous la forme d’une petite démone, la délicieuse Lubie aux ailes d’incarnat et à la voix de crécelle, qui apparaît, à chaque anniversaire, pour tancer Jan : pourquoi diantre n’utilise-t-il pas son pot de rouge sang-dragon, pour peindre ses coccinelles, ses pivoines, ses fraises & rouge-gorge, plutôt que de se perdre dans des rouges fades ?

Et Jan de Paradis de prendre conseil, à chaque réprimande, auprès de la petite marchande de couleurs abritée dans les Jeux d’enfants de son père, jusqu’à [...]

Sur la couverture magenta s’étale une image tenant autant de l’affiche de cirque que du cabinet de curiosités ; sous ce portrait aux allures de fantasmagories (fantômes, éléphants roses, carnavals de citrouilles, canevas à déverrouiller, lettres & chiffres à oublier), un micro-texte, qui se déplie comme un masque, une nouvelle clef – à moins qu’il ne s’agisse d’un autre labyrinthe ?- à l’univers de Cendors.

Goodnight Houdini conte la naissance d’une illusion, d’une « lettre magique dans l’alphabet cosmique ». On y suit un enfant, résistant à la pression d’un nom – qu’est-ce qu’un nom, après tout, si ce n’est le fantasme projeté, par des parents, d’une existence à venir ? Pourquoi porter nom de page blanche, Ehrich Weiss, plutôt que la métamorphose du nom d’un autre ?-, refusant d’encercler d’une vérité absolue une identité fluctuante, qui fuit et se retrouve au Kansas, en pays d’Oz, [...]

Il y a d’abord le livre, format presque enfantin, carré qui déborde la paume, et, sur la couverture, titre rouge mordu, des lignes de vitesse, esquissant fuite, faille, et rayant un visage d’homme dévoré par le silence.

Puis les mots s’infiltrent, à petits pas de conte, pour dire le passage d’un train fantomatique, sans arrêt ni direction, filant, bleuté d’un gel esquissant l’idée d’une fenêtre, « griffé de brume sèche, brûlé de la poussière des champs, des orages d’une terre sans chemins ». Le texte dit l’attente, la répétition du mystère, la certitude de son existence, de son mouvement perpétuel vers l’ailleurs.

Il dévoile des voix qui interrogent ce passage imprécis : celle du narrateur, adulte en quête d’épiphanie, celle de l’enfant, curieux prophète à la voix d’italique, deux voix palpant la lisière de cette fable sans souvenir.

Elles s’entrelaceront jusqu’à la révélation, mots [...]

Je lis actuellement, avec autant de bonheur que d’intérêt, une belle anthologie poétique, Pas d’ici, pas d’ailleurs, dont je reparlerai plus tard en ces pages. Voix féminines, voix francophones explorant “l’identité et l’altérité dans les pas qui nous mènent ici et ailleurs” et la vie en poésie : régal quotidien.

Avant même d’écrire une longue critique, je vous invite à noter dans vos carnets cette date :  le mardi 30 octobre 2012, la  Bibliothèque municipale de Lyon, (2e arrondissement, 13 rue de Condé) recevra à 19h00, dans le cadre des « Jeux dits de la poésie », les diverses plumes qui composent ce beau recueil.

Vous pourrez donc y entendre : Alain et Françoise Blanc (Voix d’encre), Jamila Abitar, Anne-Lise Blanchard, Béatrice Brérot, Louise Cotnoir, Sylvie Durbec, Bernadette Engel-Roux, Sylvie Fabre G., Sabine Huynh, Aurélia Lassaque, Angèle [...]

Prendre la poudre d’escampette, fureter à travers la langue, s’échapper, lecteur buissonnier, par la grâce de lectures d’exception… Tel est le beau programme auquel nous convie la maison d’édition de Claude Rouquet.

Voilà un homme pour qui la lecture et l’édition sont des amitiés, des gestes de respect infini pour la langue et l’être qui la (trans)porte. Fidèle aux auteurs qu’il publie, il leur offre l’espace nécessaire à la construction progressive d’une œuvre et assure pour eux autant le rôle d’un passeur que celui d’un accompagnateur, tissant entre eux des liens insoupçonnés. Il dessine ainsi, au fil des ans et des livres, le visage d’une fraternité littéraire, dont la voix se fait porte d’accès au monde, dans toute sa plénitude et sa complexité.

Lire la suite