Dominer, être le premier et être imité ; suivre la mode et la lancer ; être démodé et risquer le ridicule et la déconsidération sociale, tout en étant conscient que cette exigence de luxe engendre la corruption et provoque la décadence morale… Quel fut le rapport des Romains aux modes ? Comment s’y sont-ils pris pour se distinguer par le renouveau d’un usage ?

Jean-Noël Robert explore différentes facettes de la mode : l’expansion du goût hellénique et l’opposition farouche que lui voua un Caton ; le vêtement comme art de la séduction ou témoin de la civilisation, qui, jusqu’alors signe de citoyenneté, peut devenir marque d’un esprit décadent (pensons à la description de César par Suétone !) ; la naissance de l’excentricité dans la coiffure et l’expérience de la beauté (vive le blanchiment de visage grâce aux excréments de crocodile…) ; [...]

L’Archéologie, une “invention de la curiosité moderne” ?

Que nenni : les Anciens pratiquaient déjà l’étude des mondes disparus et des reliques mortes qu’ils nous ont laissées, cherchant dans les secrets des ruines des évasions à leur crise de conscience (tant il est vrai que le spectacle d’un monde en mutation nous incite davantage à retrouver les signes d’une tradition qui nous aiderait à survivre). Leurs voyages culturels visaient à rencontrer des preuves matérielles pour leurs mythes fondateurs (s’extasiant ainsi face à la pierre que Kronos avait avalée à la place de Jupiter, le bouclier d’Agamemnon, le cadavre, conservé dans de la saumure, de la truie aux trente gorets qu’Enée sacrifia à Junon…), ou à remonter vers le passé pour célébrer, à travers les lieux, les hommes dignes de mémoire (jardins d’Epicure, place où Démosthène s’entraînait à vociférer, espaces de l’Académie, tombeau d’Acca [...]

Voilà une excellente biographie de l’amoureux de l’Amour, qui s’ouvre sur son exil pour remonter aux origines de sa persona flamboyante et infiniment moderne.

Cette enquête à travers le temps et les oeuvres permet de mieux comprendre la punition de celui qui délaissa la politique pour se consacrer à une poésie enseignant les plaisirs chatoyants de la séduction et de l’érotisme, comme les légendes métamorphes. Comment cet audacieux déridant les carcans moraux et invitant à la célébration d’un plaisir réciproque aurait-il pu s’éviter l’exil, sous le règne d’un Auguste en quête de vertu idéalisée et de responsables à la nymphomanie de sa fille ?

Lucien d’Azay parvient, d’une plume légère et canaille, à faire sentir l’éternelle modernité de l’oeuvre d’Ovide, en le faisant dialoguer avec les figures de Don Juan, Casanova ou avec l’archétype du dandy. De lestes comparaisons entre L’Art d’aimer et nos techniques “modernes” de drague, ainsi que des miroirs littéraires [...]

Et voilà la nouvelle raison de mon silence et de mes critiques erratiques : je dévore toujours autant de livres et me passionne toujours pour le catalogue de petites maisons d’édition, mais j’ai préféré réserver ma plume à un nouveau projet autour de la figure de la Sorcière.

J’aime la littérature post-moderne : Danielewski, Gass, Claro, Vandermeer, Fresan, Jaffreux, Wallace, Bolaño, Vila-Matas… J’aime qu’ils détricotent la structure du roman et de la poésie, fassent exploser la langue en feux d’artifices, fracassent les genres littéraires et me retournent le cerveau. J’aime que l’on me tire de ma zone de confort, qu’on me fasse lire autrement – ce qui ne m’empêche pas pour autant d’aimer des romans à la structure plus classique, cherchant juste à ausculter le monde et ses possibilités.

Je n’ai pas acheté ce livre chez un bouquiniste par fétichisme/admiration/intérêt pour JJ Abrams (je n’ai pas dépassé deux saisons de Lost et, malgré mon respect pour Pacôme Thiellement et ses exégèses de la pop culture, n’ai pas réussi à être convaincue par l’ouvrage qu’il consacre à la série), mais par curiosité pour l’expérience qu’il promettait. C’est un bel objet, digne [...]

Comment faire découvrir Proust aux enfants et les initier à la littérature ? Comment donner aux adultes envie de relire la Recherche et d’y voir, plus qu’un “monstre” littéraire, le miroir d’une société et de sentiments perdus ?

Elyane Dezon-Jones et Stéphane Heuet abordent l’oeuvre de Proust par le biais d’un conte fantastique : deux jeunes filles sont confrontées à l’ombre du Narrateur qui, au fil de ses apparitions asthmatiques, dévoile peu à peu des trames de son grand-oeuvre. Au fil des (courts) chapitres et des illustrations au charme suranné se déploient, telles ces microscopiques fleurs japonaises qui, précipitées dans l’eau, se gonflent, déploient des corolles insoupçonnées, les thèmes de la Recherche et ses images les plus célèbres : madeleines, jeunes filles en fleurs, lanternes magiques, amour maternel y côtoient Gilberte et Swann.

Le titre émerge peu à peu de ces échanges nocturnes entre jeunes filles modernes et ombre du passé, [...]

L’écueil de maints romans historiques est de s’adonner soit à une relecture trop personnelle d’un personnage (Yourcenar se dissimulant bien mal derrière son Hadrien), soit à un viol de l’histoire (Alexandre Dumas lui aura fait de chouettes enfants), soit à un exposé didactique de la période qui oublie l’art romanesque. Difficile de donner à expérimenter l’histoire, la recréer, tâtonner jusqu’à trouver la juste mesure de la sensibilité d’une période, tout en faisant oeuvre d’écrivain.

Gore Vidal me semble y parvenir avec cet exceptionnel Julien : il aurait pourtant été facile de se laisser aller à un portrait romantisé de l’Apostat, d’en faire un libre-penseur incompris précurseur d’une certaine modernité… tout comme Vidal aurait pu, sans doute, se laisser aller à une érudition mécanique (il donne l’impression d’avoir lu toute la production du IVe siècle pour arriver à ce niveau de réalisme…).

Mais non [...]

Marcher dans les pas d’Hannibal Barca, c’est autant s’interroger sur l’identité du col emprunté par ses malheureux éléphants dans les Alpes, sur la durée d’une guerre de vingt mille kilomètres, sur le sens de la révolte de cet Africain contre les Européens… que sur la diversité géopolitique des paysages qu’il a traversées. Des côtes andalouses au mont Ararat, de la variété des paysages italiens à la Syrie, des contours sanglants du lac de Trasimène, ou de la location supposée de la boucherie de Cannes, à la tombe oubliée du général admiré par Atatürk, Rumiz retrace l’épopée extraordinaire du Borgne et de ses éléphants, en l’analysant sous le double prisme de l’histoire et de la géographie.

Que voulait-il, ce Carthaginois qui tenta d’égaler Philippe de Macédoine ? Quelles traces a-t-il laissées dans le paysage et dans le temps ? Comment s’est-il [...]

Faut-il croire, avec Ernest Renan, à “l’idéal cristallisé en marbre pentélique”, à la majesté solennelle et pure des statues antiques ? A l’association naturelle entre le blanc pur et le bleu soutenu, qui caractérise à nos yeux la Grèce ? A l’innocence originelle de ces monuments candides, à la beauté immaculée des premières civilisations ? En quoi cette vision fantasmée de l’Antiquité a-t-elle construite un malentendu historique, celui d’une supériorité de l’homme blanc ?

Philippe Jockey s’évertue à démonter ce rêve de blancheur et de pureté. Il commence par revenir sur la notion de poikilia, dans l’Antiquité, rappelant combien une sculpture était autant façonnée que peinte, et que l’on ne la considérait comme achevée qu’une fois parée d’or et de métaux précieux, ou recouverte de couleurs bigarrées, symboliques (la pourpre impériale, l’ocre et le brun du barbare…). Le blanc, symbole [...]

Je n’ai guère eu le temps de m’occuper de ce carnet depuis ma présentation des carnets du dessert de lune !

C’est que je suis plongée jusqu’au cou dans les corrections de mon livre, Pirates !, à paraître le cinq septembre aux éditions Les Moutons Electriques. Je ne suis pas peu fière de rejoindre ce catalogue que je suis avec admiration et envie depuis les débuts de la maison d’édition.

On y trouve des fictions de hautes volées (Stephen Fry, Terri Windling, Serge Lehman, Fabrice Colin, Jean-Phillipe Jaworski), la réédition en forme de prolongement de la mythique revue Fictions et, surtout un grand panel d’essais : certains vous offriront des biographies de héros de la littérature populaire (Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Jack l’éventreur, Cthulhu), d’autres des éclaircissements sur des oeuvres visuelles de qualité (Alan Moore, Hayao Miyazaki, Stan Lee) et d’autres [...]